说到“三十年一贯制”，很多人第一时间就会联想到老解放持续生产三十年没改型的故事，这种现象其实不仅仅发生在一汽解放，德国人也干过这种事，还是历史最悠久的车企-奔驰。

今天要说的这辆车，是一款名叫T2的奔驰轻型商用车，1991年生产，后期更名为VARIO，国内叫威雷，下面来说说奔驰T2是怎样“三十年一贯制”。
1967年，第一代奔驰T2轻型车投产，采用短前悬设计，驾驶室为短头造型，发动机前置。第一代T2驾驶室看起来似乎还不是纯直线勾勒的线条，最为显著的特点是三块玻璃拼接的前风挡玻璃。
小改款的第一代T2看起来方正了许多，其实驾驶室的框架并没有发生变化，只是中网采用了长方形黑底设计，取消了A柱下方的侧转向灯。
第二代奔驰T2，也就是本文要详细解读的这款，从1986年开始生产，1996年停产，相对第一代改动较大，比较明显的变化就是A柱前移，前风挡应用了一款曲面玻璃，车门面积增大，添加了小三角窗。机舱盖略微加长，并且更加平直。前脸依然采用黑色长方形中网，两方形大灯的设计，侧转向灯回到A柱下方的位置。这款车在现实生活中见到的概率不大，但是谁都会感觉似曾相识，因为在香港的老电影里经常能看见它的身影。
第三代奔驰T2，也就是现款的奔驰威雷，生产周期从1996年至2013，驾驶室框架和第二代T2保持一致，改变的只是大灯和中网的造型。

方盒子驾驶室不改款 就是这么屌 

文中要讲的这款奔驰T2是一款航空加油车，退役后上装被拆解，爱好收藏的卡友将其解救。
T2轻型车的驾驶室造型几乎没有任何曲线可讲，方方正正的造型也有利于驾驶室内部空间的最大化。对于这款轻型商用车，奔驰似乎一点都不想将时尚的元素应用在它身上，一切以实用为主，结构尽可能的简化。简单结构加上简单的造型带来的好处就是生产容易，无论是从冲压还是焊装，都会比复杂的外形车身生产起来简单得多，意外碰撞后的维修也会更省钱。
T2的前脸可以说极其简单，钣金件外面只有一层黑色的中网是加装上去的，长方形的中网下进气口的面积很可观。
保险杠的造型出现了些许的弧线，结构也是极其简单，一根整体的保险杠，由钢板冲压而成。雾灯没有成为标配，难道是那个年代的法规没有要求？
保险杠上带登车踏板，轻型车里不常见。中间车牌下方是鸭嘴穿销式的牵引钩。由于这辆车以前是航油车底盘，排气管为前置设计。
近看这些造型呆板的附件，每个品牌都来头不小。前大灯总成，灯泡是远近光一体的H4，造型也是简单的方形，玻璃灯罩的好处就是只要不进灰，它永远是明亮的。大灯总成由博世提供。
侧转向灯，大厂海拉生产。一面螺钉一面卡扣的设计可以分分钟对它进行灯泡更换。
可折叠式后视镜，碎裂如饺子馅一般的镜片很难买到原厂了，是个遗憾。
内饰确实不高端 好歹也是平地板
下面我们进入驾驶室内部看看，拉开车门先看一眼。
门内板的造型就是一张大平板，下方配置一个容积可观的储物格。手摇式升降机构，摇把已损坏，们拉手为后期自制，也许德国品质也很难做到万无一失，万能的劳动人民只能通过自己的智慧解决了。
三角窗采用可翻转设计，开过141的卡友知道它的用处。
四幅方向盘的尺寸和重卡保持一致，中间的logo已丢失。
仪表台分为三段，丝毫没有曲线可讲，最新款威雷用的还是这个仪表台。
仪表盘由三块独立的圆环型仪表组成，分别显示车速/里程、转速/发动机运转周数、气压/油压/水温/油量。仪表总成的供应商为VDO公司。
仪表台中段只有空调出风口和几个旋钮，旋钮早已不见踪影，去哪里找到配件还是个难题。
中段下部隆起的大包正是发动机所在的位置，这是一个整体的盖子，靠锁扣锁止，检修发动机可以将它拆下，维修便利性来说不及可翻转式驾驶室，基本可以接受，比翻起座椅检修的形式还是好很多。
仪表台的最右面是一个容积不大的储物格和保险丝盒，保险丝规格和我们常见的不一样，继电器也是如数丢失。保险丝盒盖的下限位可以让它停靠在水平的角度，盒盖内侧的两个凹陷看起来像是水杯架，这就有些纠结了，把水杯放在保险盒附近，真的安全？
再来看看座椅，驾驶席座椅是机械减震结构，这是个无法让人不喜欢的设计，座椅也是名牌产品，来自德国格拉默。
副驾驶座椅就比较简陋了，没有减震。
奔驰T2的档杆很长，受制于较高的坐姿和“地板档”的结构，变速箱直接操纵机构故障率低，手感清晰，档杆手球上面的档位标识已经丢失，后经试车摸索得知这款车的变速箱为六前速，档位和解放141一样，上：R246，下：135。

更多奔驰T2/威雷图片赏析

汽车不改款的原因有两个，其一是不思进取，不想改进；其二是现款设计合理，不必改进。奔驰T2应该属于哪一种？严谨的德国人在设计之初就对车辆的属性做出了严格的定位，实用为主，简单可靠的设计理念造就了一代经典。奔驰T2/威雷系列轻型车不得不说是一款优秀的产品，经典就有了任性的资本，一辆轻型商用车动辄百万级的售价，奔驰你是不是有些过分了？